quinta-feira, março 30, 2017

Meio intelectual, meio de esquerda

Eu sou meio intelectual, meio de esquerda, por isso frequento bares meio ruins. Não sei se você sabe, mas nós, meio intelectuais, meio de esquerda, nos julgamos a vanguarda do proletariado, há mais de cento e cinquenta anos. (Deve ter alguma coisa de errado com uma vanguarda de mais de cento e cinquenta anos, mas tudo bem). No bar ruim que ando frequentando ultimamente o proletariado atende por Betão – é o garçom, que cumprimento com um tapinha nas costas, acreditando resolver aí quinhentos anos de história. Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos ficar “amigos” do garçom, com quem falamos sobre futebol enquanto nossos amigos não chegam para falarmos de literatura.
 – Ó Betão, traz mais uma pra a gente – eu digo, com os cotovelos apoiados na mesa bamba de lata, e me sinto parte dessa coisa linda que é o Brasil. Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos fazer parte dessa coisa linda que é o Brasil, por isso vamos a bares ruins, que têm mais a cara do Brasil que os bares bons, onde se serve petit gâteau e não tem frango à passarinho ou carne-de-sol com macaxeira, que são os pratos tradicionais da nossa cozinha. Se bem que nós, meio intelectuais, meio de esquerda, quando convidamos uma moça para sair pela primeira vez, atacamos mais de petit gâteau do que de frango à passarinho, porque a gente gosta do Brasil e tal, mas na hora do vamos ver uma europazinha bem que ajuda.
Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, gostamos do Brasil, mas muito bem diagramado. Não é qualquer Brasil. Assim como não é qualquer bar ruim. Tem que ser um bar ruim autêntico, um boteco, com mesa de lata, copo americano e, se tiver porção de carne-de-sol, uma lágrima imediatamente desponta em nossos olhos, meio de canto, meio escondida. Quando um de nós, meio intelectual, meio de esquerda, descobre um novo bar ruim que nenhum outro meio intelectuais, meio de esquerda, frequenta, não nos contemos: ligamos pra turma inteira de meio intelectuais, meio de esquerda e decretamos que aquele lá é o nosso novo bar ruim. O problema é que aos poucos o bar ruim vai se tornando cult, vai sendo frequentado por vários meio intelectuais, meio de esquerda e universitárias mais ou menos gostosas. Até que uma hora sai na Vejinha como ponto frequentado por artistas, cineastas e universitários e, um belo dia, a gente chega no bar ruim e tá cheio de gente que não é nem meio intelectual nem meio de esquerda e foi lá para ver se tem mesmo artistas, cineastas e, principalmente, universitárias mais ou menos gostosas. Aí a gente diz: eu gostava disso aqui antes, quando só vinha a minha turma de meio intelectuais, meio de esquerda, as universitárias mais ou menos gostosas e uns velhos bêbados que jogavam dominó. Porque nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos dizer que frequentávamos o bar antes de ele ficar famoso, íamos a tal praia antes de ela encher de gente, ouvíamos a banda antes de tocar na MTV. Nós gostamos dos pobres que estavam na praia antes, uns pobres que sabem subir em coqueiro e usam sandália de couro, isso a gente acha lindo, mas a gente detesta os pobres que chegam depois, de Chevette e chinelo Rider. Esse pobre não, a gente gosta do pobre autêntico, do Brasil autêntico. E a gente abomina a Vejinha, abomina mesmo, acima de tudo.
Os donos dos bares ruins que a gente frequenta se dividem em dois tipos: os que entendem a gente e os que não entendem. Os que entendem percebem qual é a nossa, mantêm o bar autenticamente ruim, chamam uns primos do cunhado para tocar samba de roda toda sexta-feira, introduzem bolinho de bacalhau no cardápio e aumentam cinquenta por cento o preço de tudo. (Eles sacam que nós, meio intelectuais, meio de esquerda, somos meio bem de vida e nos dispomos a pagar caro por aquilo que tem cara de barato). Os donos que não entendem qual é a nossa, diante da invasão, trocam as mesas de lata por umas de fórmica imitando mármore, azulejam a parede e põem um som estéreo tocando reggae. Aí eles se dão mal, porque a gente odeia isso, a gente gosta, como já disse algumas vezes, é daquela coisa autêntica, tão Brasil, tão raiz.
Não pense que é fácil ser meio intelectual, meio de esquerda em nosso país. A cada dia está mais difícil encontrar bares ruins do jeito que a gente gosta, os pobres estão todos de chinelos Rider e a Vejinha sempre alerta, pronta para encher nossos bares ruins de gente jovem e bonita e a difundir o petit gâteau pelos quatro cantos do globo. Para desespero dos meio intelectuais, meio de esquerda que, como eu, por questões ideológicas, preferem frango à passarinho e carne-de-sol com macaxeira (que é a mesma coisa que mandioca, mas é como se diz lá no Nordeste, e nós, meio intelectuais, meio de esquerda, achamos que o Nordeste é muito mais autêntico que o Sudeste e preferimos esse termo, macaxeira, que é bem mais assim Câmara Cascudo, saca?).
– Ó Betão, vê uma cachaça aqui pra mim. De Salinas quais que tem?

António Prata in Estadão

segunda-feira, março 27, 2017

a vida não é uma brincadeira

pára com isso! já te avisei mil vezes, que parvoíce!, gritou-lhe. peter baixou a cabeça e sussurrou algumas palavras. era sempre assim. ele sempre louco, sempre a rir, sempre criança. a vida não é uma brincadeira, peter pan. a vida tem dias tristes, contas para pagar e silêncios pesados. peter  cresceu sozinho, entre palavras escritas e ausências notadas, entre telefones desligados e choros convulsos no quarto do fundo, lá fundo. a escola trouxe-lhe amigos, noites de copos, mulheres e paixões. tudo intenso, tudo vivido, e, contudo, o quarto do fundo ficou sempre lá. ficou sempre no fundo. peter pan não queria crescer, queria amar como nos livros da casa da avó, queria beijar a noite toda, queria tudo. peter quer tudo menos ser crescido. é uma seca. e quando há seca, mete-se água. atirou-lhe água. novamente. pára com isso! já te avisei mil e uma vezes, que parvoíce., gritou-lhe.

quarta-feira, março 22, 2017

onze da noite

o telefone não toca. passa das onze e ela não disse nada. a casa mal respira e ele sente-se só. a criança ressona no quarto do fundo, deve ser das alergias. sai à mãe. o telefone não toca. ele sabe que precisa dela, muito. ele quer agarrá-la pela cintura de princesa, pedir-lhe desculpa olhos nos olhos e beijá-la. um beijo longo e intenso, como no cinema, como não dão há muito. o telefone não toca. não deve ser nada de grave, ela só precisa de espaço e de tempo para ultrapassar este problema. todos precisam. enche o copo outra vez, sabe bem, sabe a baunilha, sabe ao perfume dela. são tão doces estas recordações que quase parecem verdadeiras. o telefone não toca. ele sussurra umas palavras perdidas no seu tom rouco, lambe os dedos sangrados do copo estilhaçado, e espreita o calendário imóvel que garante que o amanhã não lhe falhará. ele tem a certeza de que ela já não volta. daí a uma hora passarão três anos do acidente e ele sabe que ela já não volta. fecha os olhos, ouve o silêncio, não quer acordar, só quer adormecer e esfumar-se naquele último cigarro. o telefone não toca. e já passa das onze.

quinta-feira, março 16, 2017

monday, monday

monday, monday, so good to me. monday morning, it was all i hoped it would be. cabelo negro, pele morena, olhos vivos e passo decidido. estava perdida, mas quem é que não se perde em benfica? na mão, um papel com a morada rua das garridas e a indicação que seria logo atrás do chafariz. o sol batia quente por entre as árvores da estrada de benfica, tal e qual como uma manhã estival na costa, e essa segunda-feira parecia um excelente dia para começar uma nova vida, a sua vida nova. monday, monday, so good to me. na esquina, uma mercearia rústica, uma família que nem era dali mas conhecia bem o sítio. ó menina, isso não tem nada que saber, vira na segunda à esquerda e está lá. é para a metalúrgica? tenho lá um primo que veio do norte nem há dois meses. aquilo é gente séria, pode ir à confiança. e não quer levar uma fruta para o almoço? também temos queijo e iogurte. monday, monday, so good to me. tem queijo da ilha e iogurte grego, sempre quer a granola e as ovas? dona! está a ouvir? monday, monday, so good to me. aquela música na rádio, a mesma música que cantarolara tantos anos antes a caminho do trabalho. a caminho duma vida que acaba agora, mas que logo se faz outra, qual bebé que virou menina, senhora e dona. o futuro começa agora e todos os dias podem ser segunda-feira. monday, monday, so good to me. monday morning, it was all i hoped it would be.

bambi surfista


nazaré, 2017

far away place




dicionário sentimental

a porta fecha-se com estrondo, cai uma moldura, bate uma janela. é apenas o vento de março a fazer das suas, pensa alice. eles até estão bem, sempre estiveram. alice fica sozinha, ela e aquele silêncio. alice tem saudades da casa dos pais, dos primos, de ser criança, da estar feliz. é triste ter saudades de tanta coisa, pensa. todos lhe dizem que ela tem muita sorte, que tem uma casa muito bonita, que tem uma vida de sonho. ela não concorda, é que alice nunca gostou verdadeiramente daquela casa. e, se calhar, isso também é triste, pensa. alice tem medo do escuro, tem medo do silêncio, tem medo das palavras, tem medo do confronto, tem medo do futuro, tem medo de perder o que já não tem. a janela volta a bater. o sol entra pela claraboia, rasga o corredor e ilumina uns livros desorganizadamente empilhados. o escritório foi invadido por brinquedos esquecidos e apenas a tv resiste em stand-by. já desligo, eu ainda volto, diz-lhe sempre, mas nunca volta. na mesa da cozinha, uns dedos de criança escreveram em pó de chocolate: amo-te, mã. alice sabe que aquelas palavras não se apagam, mas passa-lhes um pano seco por cima, só para não estragar a madeira. o café dele ficou na bancada. fica sempre. agora está frio, se calhar esteve sempre frio. devia meter a loiça na máquina, limpar as migalhas, arrumar os panos, guardar o queijo, o fiambre e os cereais. devia pintar-se, esticar o cabelo e vestir uma roupa melhor. devia fazer tanta coisa, mas é só mais um dia. nada tem de ser diferente, diz para si própria. alice olha pela janela, o vento sopra forte, arrasta folhas, papéis e lixo para a piscina vazia. é uma imagem triste, pensa. senta-se no banco e pega no telemóvel. zero chamadas, duas mensagens tão vazias como essa manhã: uma do talho, outra do cabeleireiro. também é um pouco triste, pensa. marca um número conhecido. hoje não consigo ir, passei mal a noite. amanhã estarei de volta. obrigado. até amanhã. beijinhos. alice mentiu. é triste mentir, pensa. ela sabe que nem tudo é mau mas sente que tudo é triste. e isso é triste. e é triste perder o tempo, perder o amor, perder as palavras. alice gostaria de descobrir um calendário lunar feito à sua medida, gostaria de encontrar o amor que lê nos livros, gostaria de saber para onde é que varreu as palavras de que tanto precisa. alice precisa de tanta coisa e só lhe resta uma casa de silêncios por encher. o telemóvel vibra, alice sorri. olá! está tudo bem? ouvi dizer que estás doente… beijinho.